A maçã no escuro*

Quando eu nasci faltou a luz.

Ali em pleno trabalho de parto – não parto, fico – não fico, aninhei-me um pouco mais na barriga da minha mãe. Barriga tímida, de mulher minúscula, habituada a crescer para dentro. No umbigo daquela tarde de Novembro, balançava-me entre permanecer semente na minha cápsula ou vir ser gente no desabrigo do mundo. Nascer foi talvez a primeira de muitas hesitações que fariam o meu caminho.

- Vai ser pequenina, a bebé, outra coisa não se pode esperar… – palavra de médico em antecipado consolo. Apontou o fio de luz da lanterna. Mergulhou a mão e palpou-me a cabeça escondida, à procura do ângulo certo para a ventosa. No rascunho dos pequenos milagres não há borracha para o erro. E o erro poderia ser eu nunca andar, eu nunca falar, nunca escolher.

O doutor agarrou o pequeno crânio e puxou-me.

Pai: luar invertido, toca da noite, pergunta por fazer em resposta adivinhada. Temeu a tempestade sobre a moleirinha ainda tão tenra. Tremeu com o frágil rastro de luz nas mãos. Ali convocados, a súplica, o sangue. Mas...saberia ele parir-se pai? Faltava lamber a cria para lhe ficar com o cheiro.

O doutor agarrou o pequeno crânio e puxou-me.

Vai ser pequenina, a bebé. A mãe corre pela noite do corpo. Secretamente teme que lhe saia um rato pelas pernas daquela escuridão sem fim. Ninguém pede licença para nascer, também esta menina não pediu. Anunciou-se anjo na barriga. E agora, bem na hora de sair, hesita.

O doutor puxou e puxou e puxou.

Não se pense que nascer é vir à luz. Paredes pretas sugam a cabeça e uma dor antiga e macia engole-nos o corpo. Um pouco mais de água antes da sede. Um pouco mais de ninho antes do corte... Mamã, faz-me uma camisola com estes sonhos vermelhos, para os não perder!

Por fim, saí.

Afinal não era assim tão pequenina, três quilos e um quarto de gente. Quem sabe, talvez com bom caroço. E então acertadamente se deverá dizer que a minha mãe, Maria de Fátima, me deu ao escuro.

Dor de parto não sei dizer, mas magoam as asas que deixei na barriga. A porta do mundo é estreita e no buraco da fechadura o corpo aperta-se para caber. A alma é que não se aperta e chora a ferida aberta nas costas.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­__________________________________________
* Título roubado a Clarice Linspector, com amor.